Портрет прислали без лица. На листе было три строки: «Всегда возвращается. Долго молчит. Не любит закрытых дверей». Внизу оставили место для имени.
Элиас передал лист человеку, которому он предназначался. Тот вычеркнул первую строку. Рядом с третьей написал: «Иногда я просто забываю ключ». Вторую оставил, но поставил возле неё маленький вопросительный знак.
Имя он вписал карандашом.
Вечером Элиас приготовил чистую бумагу, чтобы переписать портрет без исправлений. Наутро у окна лежало ещё одно письмо: «Оставьте поля. Я не всё заметил».
Чистый лист остался под первым. Оба убрали в один конверт.